Sự kín đáo của người phương Đông thường được ca ngợi là đức hạnh, thực ra là cơ chế phòng vệ được sinh ra từ môi trường sống. Khi việc bày tỏ suy nghĩ thật có thể gây ra rủi ro, việc giữ im lặng trở thành bản năng tự bảo vệ, không liên quan đến thẩm mỹ hay triết học, và càng không nên được coi là vinh quang. Hãy nhìn vào gia đình Giả trong "Hồng Lâu Mộng", ngay cả nhân vật Linh Đài Ngọc với danh tính như vậy cũng phải cẩn trọng từng bước, sợ rằng nói sai một câu, đi sai một bước, còn những người hầu hạ có địa vị thấp hơn, chỉ cần có vài câu tương tác thân mật với Bảo Ngọc cũng có thể bị kéo ra ngoài đánh chết. Trong một môi trường không chắc chắn như vậy, sự thẳng thắn là nguy hiểm, còn sự kín đáo là trí tuệ để sống sót. Sự kín đáo này bản chất là chiến lược sinh tồn của kẻ yếu trong kẽ hở quyền lực. Khi môi trường không cho phép con người biểu đạt bản thân một cách an toàn, khi những suy nghĩ thật có thể trở thành vũ khí tấn công chính mình, con người tự nhiên sẽ học cách thu mình lại, giấu đi chân tâm. Đó không bao giờ là sự lựa chọn chủ động của sự thanh lịch, mà là sự thích nghi thụ động trong sự bất lực. Việc đóng gói bản năng sinh tồn này thành thẩm mỹ phương Đông, thậm chí đánh bóng sự độc đáo của nó, thực chất là sự phớt lờ bối cảnh lịch sử.